여의도 밤거리를 배회하다 보면 번쩍이는 간판 아래로 쏟아져 나오는 젊은 친구들을 보곤 한다. 다들 손에는 스마트폰을 들고 지도 앱을 켜서 어디가 평점이 높니, 리뷰가 몇 개니 하며 분주하게 움직이더군. 하지만 그건 정말 어리석은 짓이다. 여의도라는 동네에서 노래방의 가치를 평가하는 기준은 남들이 써놓은 별점 따위가 아니다. 정작 중요한 건 그곳의 환기 상태나 마이크의 음향 세팅 같은, 정말 본질적인 것들인데 요즘 것들은 그런 건 안중에도 없으니 답답할 노릇이다.
이 동네 노래방들이 다 비슷해 보인다고 생각하면 오산이다. 나는 십수 년 전부터 이곳저곳을 다 훑고 다녔지만, 요즘 생기는 곳들은 하나같이 겉모습만 번지르르하게 꾸며놓고 정작 중요한 소리의 결은 다 죽여놨다. 인테리어가 깔끔하면 뭐 하나. 노래를 불렀을 때 고음 구간에서 찢어지는 소리가 나거나 하울링이 심하면 그게 노래방인가, 고문실이지. 여의도 한복판에서 진짜 괜찮은 노래방을 가려내는 안목은 결국 본인이 직접 문을 열고 들어가서 마이크를 잡아보는 수밖에 없다.
특히 내가 주의 깊게 보는 건 노래방의 소파 상태다. 겉으로는 가죽이 빤질빤질해 보여도 구석에 앉았을 때 느껴지는 푹신함이나 탄성이 예전만 못하다. 이건 노래방이라는 공간이 주는 아늑함의 척도다. 요새는 비용 절감한다고 딱딱한 의자만 가져다 놓는데, 그렇게 해서는 절대로 손님의 감성을 자극할 수 없다. 노래는 배에서 나오는 힘으로 부르는 것이지만, 그 힘은 편안한 자세에서 나오는 법이다. 이런 기본을 무시한 채 화려한 조명만 늘어놓는 건 그저 눈속임일 뿐이다.
누군가 나에게 여의도에서 노래방을 추천해달라고 묻는다면 나는 절대 어느 한 곳을 콕 집어주지 않을 것이다. 대신 직접 발품을 팔아보라고 하겠지. 남들이 좋다고 해서 따라가는 건 자신의 귀를 남에게 맡기는 꼴이다. 나는 그런 수동적인 태도가 정말 싫다. 조금 귀찮더라도 구석진 곳에 있는, 세월의 흔적이 묻어나는 그런 곳들을 찾아보길 권한다. 적어도 그곳들은 소리가 어떻게 뻗어 나가야 하는지는 알고 운영하는 곳들이니까 말이다. 요즘의 획일화된 취향 속에 갇히지 말고 스스로의 기준을 세워보는 게 진짜 즐거움을 찾는 길이다.