요즘 여의도 바닥을 돌아다녀 보면 하나같이 번쩍이는 조명에 최첨단 음향 기기를 갖췄다며 호들갑이다. 젊은 친구들은 스마트폰으로 곡을 검색하고 모니터가 크면 장땡인 줄 알지. 하지만 음악의 깊이는 화면의 해상도나 화려한 그래픽에서 나오는 게 아니다. 내가 굳이 여의도 구석진 자리의 낡은 노래방을 고집하는 이유가 바로 거기에 있다. 예전엔 이 정도 분위기면 누구나 고개를 끄덕였는데, 요즘 세대들은 공간이 뿜어내는 특유의 곰팡이 섞인 낭만마저 촌스럽다며 외면하니 통탄할 노릇이다.
이 동네 노래방의 가장 큰 문제는 너무 빨리 변한다는 점이다. 어제는 괜찮았던 곳이 오늘은 웬 실리콘 냄새 풍기는 리모델링으로 덮여 있다. 인테리어가 깔끔해졌다고 노래가 더 잘 불러지나. 오히려 너무 밝은 실내 조명은 노래를 부르는 사람의 감성을 난도질한다. 반면, 한 시대를 풍미한 사장님들이 운영하는 곳들은 다르다. 소파의 가죽은 다 해져서 삐걱거리지만, 그곳에서만 느낄 수 있는 투박한 울림이 있다. 스피커의 볼륨을 끝까지 높였을 때 느껴지는 그 거친 파동, 그거야말로 진짜 아날로그가 주는 희열이다.
평가를 내리자면 이곳의 노래방들은 지나치게 서비스라는 이름의 획일화를 겪고 있다. 누구나 똑같은 마이크를 쓰고, 똑같은 음향 설정을 공유한다. 개성이라고는 찾아볼 수 없는 이 공장 같은 시스템이 과연 음악을 사랑하는 이들에게 적합한가. 나는 오히려 관리가 덜 된 듯한 마이크의 노이즈마저 정겹다. 그건 기계의 결함이 아니라 수많은 사람이 거쳐 간 흔적이다. 여의도에서 노래방을 찾는다면 제발 깨끗하고 신상 장비가 갖춰진 곳만 찾지 마라. 그런 곳은 기계가 노래를 부르는 것이지 사람이 부르는 게 아니다.
결국 여의도에서 노래 좀 한다는 소리를 듣고 싶다면, 당장 세련된 간판이 붙은 곳부터 피해야 한다. 낡은 메뉴판을 뒤져보며 사장님께 적당히 익숙한 마이크를 달라고 부탁해보라. 그 작은 차이가 노래의 질을 결정한다. 요즘 사람들은 효율을 따지느라 이런 디테일을 전부 놓치고 산다. 내가 이곳을 떠나지 못하는 건, 여전히 옛 시절의 고집을 지키고 있는 사장님들의 자부심이 그 눅눅한 공기 중에 살아 숨 쉬고 있기 때문이다. 화려한 외관에 속지 마라. 노래방은 결국 얼마나 마음껏 소리를 지를 수 있느냐가 관건이니까.